Молодой человек, используя форму охранника и сопровождаемый котом по кличке Игорь, покидает реабилитационный центр. Его путь лежит в Пермь, где он надеется получить финансовую помощь от матери для путешествия в далёкий Панган. Однако вместо материнской поддержки его встречает старший брат Костя, преуспевающий учитель и заместитель директора школы. Антон узнаёт горькую правду: мать умерла, пока он находился на лечении. Теперь Костя предлагает разделить средства от продажи семейного дома при условии, что Антон временно займётся педагогической деятельностью в школе. Хотя предложение вызывает удивление и неприятие, обстоятельства вынуждают героя согласиться.

События разворачиваются после того, как главный герой принимает решение отправиться в родной город. Несмотря на трудности, связанные с отказом от привычной жизни в реабилитационном центре, он находит в себе силы двигаться вперёд. Прибыв в Пермь, он сталкивается с изменившимися условиями бытия. Дом, который когда-то был символом стабильности, теперь принадлежит совсем другому поколению. Костя, его старший брат, воплощает собой успех и уверенность, что резко контрастирует с неопределённым положением Антона.

Общение между братьями раскрывает сложную динамику их отношений. Костя, будучи образцовым педагогом и обладателем множества наград, предлагает Антону уникальный шанс – заняться развитием творческого потенциала учащихся. Это задание требует не только профессиональных знаний, но и готовности изменить своё мировоззрение. Антон, хотя и скептически настроенный, понимает необходимость принятия предложенного варианта.

Постепенно герой осознаёт, что его участие в школьной жизни может стать важным этапом на пути к самореализации. Он начинает видеть в этой деятельности возможность искупить прошлое и найти новое предназначение. Несмотря на первоначальные сомнения, Антон всё больше вовлекается в процесс обучения и взаимодействия с молодёжью.

Таким образом, история становится примером того, как судьба способна направить человека по новому пути. Несмотря на потерю близкого человека и сложные жизненные обстоятельства, главный герой находит силы начать всё сначала. Школьная работа становится для него не просто обязанностью, а возможностью пересмотреть свои ценности и найти внутренний мир.