Seorang tokoh besar dalam dunia seni peran, Tio Pakusadewo, mengenang kembali momen istimewa bersama Ray Sahetapy. Dalam kesempatannya memberikan penghormatan terakhir di RSPAD Gatot Soebroto, Jakarta, Tio membagikan kenangan mendalam tentang persahabatan mereka yang terjalin di masa sulit. Pada saat transisi rehabilitasi, kehadiran Ray menjadi sangat berarti bagi Tio.

Berbeda dengan banyak orang yang mengunjungi setelah proses pemulihan dimulai, Ray hadir jauh sebelum itu. Ketika Tio dipindahkan dari fasilitas kepolisian menuju tempat rehabilitasi, sosok Ray datang sendiri tanpa didampingi siapa pun. "Saat saya paling membutuhkan dukungan, dia adalah satu-satunya yang ada," tutur Tio dengan nada penuh rasa hormat dan rindu.

Hubungan antarmanusia yang saling mendukung menunjukkan nilai-nilai luhur persahabatan dan empati. Kehadiran Ray bukan hanya sebagai bentuk solidaritas, tetapi juga mencerminkan sikap peduli yang tulus kepada sesama. Hal ini mengajarkan kita bahwa dalam situasi apapun, keberadaan seseorang dapat membawa dampak besar bagi orang lain. Melalui kisah ini, kita diingatkan akan pentingnya kehadiran nyata di tengah kesulitan orang lain.